Weshalb mussten wir uns verlieren?

 

Leben in der Pandemie – Realitätsroman

 

 

Bridget Sabeth

 

Abschied auf Raten – September 2019

»Liebes … bitte versprich mir, dass du dein Bestes für … für Mutti gibst«, kam es mit dünner Stimme.

Mit schwimmenden Augen betrachtete ich meinen Vater in seiner Liegestätte. So stolz war er einst gewesen, so voller Energie! Nun lag seine Hand schwach und kraftlos in der meinigen. Sein Gesicht war fahl. Er hatte Schmerzen, dennoch war er im Kopf vollkommen klar. Wusste so wie ich, dass bald durch seine Lebensuhr die letzten Körner herabgerieselt waren.

»Ich …«

Eine flüchtige Bewegung brachte mich zum Verstummen. Er wollte noch etwas sagen. Ich gab ihm die Zeit, damit nichts unausgesprochen zwischen uns blieb.

»Aber … aber versprich mir ebenso, dass du dich dabei nicht verlierst.«

»Verlieren?«, wiederholte ich irritiert.

»Jeder Mensch hat seine Grenzen. Du …« Er hustete.

Ich drückte ihm das Kissen weiter unter dem Rücken, damit er aufrechter im Bett sitzen und leichter atmen konnte.

»Lydia«, setzte er neu an. »Du … bist ein liebevoller Mensch. Hier zu sein, in meinen eigenen Wänden, das verdanke ich dir. Einen schöneren Abschied kannst du mir nicht schenken.«

Ich spürte, wie meine Unterlippe zitterte. Natürlich wollte ich sagen, wo sollte er sonst sein. Als Krankenschwester wusste ich, wie Pflege funktionierte. Nur hatte mich niemand darauf vorbereitet, wie emotional die Begleitung eines Sterbenden war, wenn es den eigenen Vater betraf! Die eigene Familie! Es keine Sekunde gab, in der man abschalten konnte. Zwar ähnelte es der Sorge, wie ich sie auch meinen Kindern entgegengebracht hatte, aber deren Schritte wurden sicherer, sie wuchsen heran, während hier das Leben vor meinen Augen verwelkte.

Vatis Stöhnen ging mir durch Mark und Bein. Ich schluckte den dicken Kloß in meiner Kehle hinunter. »Du hast Schmerzen. Es wird Zeit für deine nächste Medikamentendosis.«

Ich griff zu der Ampulle, zog daraus mit der Nadel und der Spritze die Flüssigkeit auf, die ihm Erleichterung schenken würde. Eine Therapie, die mit unserem Hausarzt abgesprochen war.

Es wunderte mich, dass meine Hände dabei nicht zitterten, obwohl mein Innerstes bebte. So oft hatte ich schon Injektionen verabreicht, ohne dass ich mir groß darüber Gedanken gemacht hatte. Routiniert die passende Stelle gesucht, nach dem Einstich aspiriert, um zu überprüfen, dass kein Blut hineinfloss und ich nicht aus Versehen in einem Gefäß gelandet war. Ich wählte seinen Muskel am Oberschenkel, dessen Umfang ein Bruchteil davon war als in seiner aktiven Zeit.

»Den Einstich spüre ich gar nicht. Danke.« Vati lächelte mir aufmunternd zu.

Wie seltsam, ich sollte ihm Trost spenden! Nicht umgekehrt. Aber im Herzen und im Leben würde ich stets sein Kind bleiben.

Ich drückte sanft seine Hand. »Bald wird es besser.«

»Ich weiß.« Mein Vater schloss die Augen. »Nun lass mich bitte allein und schau, dass Mutti keinen Blödsinn macht.«

»Natürlich.« Ich drückte ihm einen Kuss auf die Stirn und schlich mich auf leisen Sohlen hinaus.

Ein letztes Mal sah ich mich um, prägte mir die zu hohlen Wangen und die spitze Nase ein, bemerkte die gräuliche Farbe seines Gesichts, die schweren Atemzüge. »Ich liebe dich«, flüsterte ich heiser, ohne zu wissen, ob er mich tatsächlich hörte. Dann zog ich die Tür zu und ging.

 

Mit tränennassen Augen setzte ich mich auf der Sonnenliege auf, spürte den Nachhall meiner Erinnerung. Vati war tot – verstorben vor drei Monaten, am fünfzehnten Juni. Seitdem war nichts mehr wie zuvor. Seine mahnenden Worte am Sterbebett hatten einen tieferen Hintergrund. Während es sein Körper war, der geschwächelt hatte, war es bei Mutter genau andersrum: Ihr Geist verblasste. Seit dem Tod ihres Mannes verschärfte sich die Symptomatik beträchtlich. Mit beängstigender Geschwindigkeit schlitterte sie tiefer in die Demenz, fand sich immer schwerer im Alltag zurecht.

Ich wischte mir die Nässe aus den Augenwinkeln. Besänftigend umfingen mich die wärmenden Strahlen. Der blitzblaue Himmel schenkte mir subtilen Trost aus dem Universum und konnte dennoch kaum meine Lasten überdecken. Nicht nur meine Trauer, sondern auch die Nachtdienste und der fehlende Schlaf in den letzten Wochen steckten mir deutlich in den Gliedern. Immer öfter fragte ich mich in meinen schwachen Stunden, wie lange ich die Belastung, auf Mutter zu achten, noch durchzuhalten vermochte. Mein gewohnter Tagesablauf hatte sich immens verändert. Ich machte vermehrt Nachtschichten, damit ich am Tag zuhause bei Mutti war, wenn mein Mann Rudi und unsere Kinder Corinna und Manuel außer Haus waren. Wenigstens hatte ich jetzt drei Tage am Stück frei. Ich hoffte darauf, dass ich wieder Energie finden konnte.

Dabei realisierte ich stetig mehr, wie viel mein Vater uns allen abgenommen hatte. Er war es gewesen, der darauf achtete, dass meine Mutter Gundi genug aß, sich ordentlich wusch und kleidete, zu den richtigen Zeiten ins Bett ging …

Es gab gute und schlechte Tage, die sich mehrten. So befanden wir uns mitten in der Trauer, während Gundi manches Mal stundenlang nach Vati suchte und schimpfte, weil sie ihren Mann nicht fand.

»Toni, Sakrament, wo bist du denn schon wieder?«, erklang es prompt.

Unser Hund Sunny spitzte neben mir die Ohren. Sie war eine blonde Mischlingsdame. Mein: Mutti, Vati ist tot, schluckte ich hinunter, denn in so einer Phase war alles dagegen reden verlorene Liebesmüh.

Ich sah zu, wie sie zur Werkstatt hoselte – das waren ihre typischen kleinen Schritte, trippelnd, die dazu leicht schwankend wirkten. Ihre braune Stoffhose schlackerte an den dünnen Beinen, dazu trug sie eine weite weißgrau gemusterte Bluse und darüber ein ärmelloses gestricktes Jäckchen. Energisch rüttelte sie an der Klinke der Holztür. Sie war abgesperrt. Ein missfälliger Ton entfuhr aus ihrer Kehle und sie machte mit einem Kopfschütteln kehrt. Dieses Abdrehen veränderte ihre Schrittart. Sie wirkte noch unsicherer, als sie Richtung Haus steuerte. Ehe sie dieses betrat, wendete sie und hielt erneut auf den Schuppen zu, worin die Werkstatt lag.

»Toni?«, rief sie hoffnungsvoll und leicht verärgert zugleich. Ihr Tun wiederholte sich: Klinke niederdrücken und an der Tür rütteln.

Inzwischen wusste ich, dass sie von allein schwer aus dieser Abfolge herauskam, oft über Stunden wie eine Getriebene darin gefangen blieb.

Ich unterdrückte ein Ächzen, erhob mich, um auf sie zuzugehen. Dabei wurde ich von Sunny begleitet, die mit dem Schwanz wedelte und sich über jede noch so kleine Bewegung freute, während sie sonst gerne, wie ein Schatten – ganz im Widerspruch zu ihrem Namen Sonnenschein – bei mir blieb.

»Mutti, warte!«, rief ich ihr zu, als Gundi zum dritten Mal auf die Werkstatttür zulief.

Sie stutzte mit einem Stirnrunzeln und war sichtlich grantig, weil ich sie unterbrochen hatte.

»Sag, bist du herausgegangen, um Petersilie für die Suppe zu holen und Salat abzuschneiden?«

Ein irritiertes Flackern trat in ihre Augen.

Aus Erfahrung wusste ich, dass es am besten war, sie abzulenken. Und hier draußen im Garten zu werkeln, das zählte zu ihren Lieblingsbeschäftigungen. Noch immer, wenn sie klarere Phasen hatte und dorthin wollte ich sie führen. Einst war sie eine begnadete Hausfrau gewesen, eine noch herzlichere Mutter. Es gab stets ein warmes Essen für mich, liebevoll gestrichene Jausenbrote, dazu süßen Saft, obwohl Vati ständig schimpfte, dass wir davon schlechte Zähne bekämen. Sie ignorierte es und meinte: Mein Weibi braucht jedes Gramm auf den Rippen.

Huch, schon wieder drückte der verdammte Kloß in meiner Kehle. Dabei war Mutti noch da! Und doch wurde sie immer mehr zum Schatten ihrer selbst. Ihr Verfall war lange Zeit schleichend vorangegangen. Nun war sie wie zu einem Kind geworden, auf das man aufpassen musste, damit es keinen Blödsinn anstellte.

Meine Mutter schielte auf ihre Hände und es dauerte eine Weile, bis sie realisierte, dass sie kein Messer zum Ernten des Gemüses bei sich hatte.

»Dein Messer liegt auf der Fensterbank – du hast es wohl vorhin dort abgelegt.«

Während sie über ihre kurzen grauen Haare tastete, die glatt am Kopf anlagen, entfuhr ihr ein seltsam schrilles Kichern. Auch das kannte ich mittlerweile nur zu gut, damit überspielte sie ihre Unsicherheit. Ich hakte mich bei Mutti unter und sie folgte meinen Schritten. Beim Gartenbeet kam sie gleich in ein geschäftiges Tun, rupfte Unkraut aus.

Ich reichte ihr das Messer. »Schau, der Salatkopf sieht aber schön knackig aus.« Ich deutete auf den größten, den sie mit geübter Hand abschnitt.

Sie schwankte leicht, als sie sich zu rasch aufrichtete. Kurz blieb mir das Herz stehen, denn mit dem scharfen Schneidwerkzeug in der Hand sah ich reichlich Gefahrenpotential. Aber wo befand sich die Grenze zwischen Anleiten und Bevormunden?

»Schon gut«, wehrte Mutti energisch ab und schob mich zurück. »Das schaff ich allein.« Entschlossen stapfte sie fort.

Erst als sie in das Haus einbog, atmete ich durch. Ich brauchte ein paar Minuten für mich und hoffte, dass sie inzwischen keinen gröberen Unfug machte. Wie etwa in den Salat Zucker, statt Salz zu kippen …

Ich hörte, wie in der Nähe der Schulbus hielt. Ach herrje, war es schon so spät? Sunny sprang laut bellend los. Ich spähte um die Ecke und sah, wie meine Tochter herbeihüpfte, die inzwischen die achte Schulstufe besuchte.

Ich schloss sie in die Arme. »Hey, alles klar bei dir?«

»Sicher.«

Ich lächelte Corinna aufmunternd zu. Sie sollte von meinen Sorgen um Oma nichts mitbekommen, sondern ihr Leben als dreizehnjähriger Teenager genießen. Rührselig dachte ich daran, wie schnell die Zeit verflog, sie mich mittlerweile mit meinen einen Meter zweiundsechzig größenmäßig eingeholt hatte. Coris dunkles Haar glich dem von ihrem Vater, ansonsten ähnelte sie mehr mir. Volle Lippen, eine geschwungene Nase, ovales Gesicht und graublaue Augen. Ihr Körper zeigte erste Rundungen und bewies mir, dass sie sich immer mehr zu einer Frau entwickelte. Ich nahm ihr den schweren Schulranzen ab.

»Und, was gibt’s zum Essen?«

»Schinkennudeln.«

Cori legte den Kopf schief. »Sag, hat Oma gekocht?«

Ich nagte an meiner Unterlippe.

»Neeein«, entließ sie genervt. »Dann sind die Nudeln bestimmt matschig und ungenießbar.«

»Komm, gib dem Essen eine Chance. Und wenn es absolut nicht deine Geschmacksnerven trifft, im Kühler sind Pizza oder Chicken Nuggets und Kroketten. Verhungern tust du sicher nicht.« Dass ich ihr freiwillig einen Ausweg Richtung Fast Food anbot, hätte es vor drei Monaten nicht gegeben. Mir war es stets wichtig gewesen, dass eine warme selbstgekochte Mahlzeit am Tisch stand. Unabhängig meiner Dienstzeiten, wenn es sein musste, kochte ich vor.

Corinna schien diese Aussage zumindest zu besänftigen. Sie eilte voraus und rief ein süß klingendes: »Oma Gundi, gibt’s schon Essen?«

Dann umarmte sie ihre Großmutter herzlich, die ihr durch das Haar wuselte, was Cori eigentlich gar nicht mochte, aber ihr zuliebe duldete.

»Komm, setz dich Schätzchen. Ich richte dir an.«

Mein Herz ging auf, als ich das glückliche Strahlen meiner Mutter in den Augen sah. Seit es Opa nicht mehr gab, waren wir ihr Lebensinhalt. Ich gab Sunny das Kommando, sich niederzulegen, die folgsam im Flur Platz nahm. So sehr ich unsere Hündin liebte, aber beim Essen mochte ich sie nicht direkt in unmittelbarer Umgebung haben.

Corinna ließ sich hungrig und erwartungsvoll nieder, während Oma mit einem Schlag zögerlicher wirkte. Der freudige Blick war verschwunden, stattdessen stand sie sichtlich planlos in der Küche herum. Ich stellte den Schulranzen seitlich an der Wand ab, nahm den Schöpfer vom Haken. Als Mutter ihn sah, griff sie danach und erinnerte sich wohl daran, dass sie genau dieses Utensil benötigte.

»Aber nicht zu viel«, bemerkte Cori. »Ich habe erst meine Schuljause gegessen.«

Ich teilte ihren gefüllten Teller aus. Oma richtete auch für mich und sich selbst an, während ich den Salat rasch mit Salz, Essig und Kernöl vermengte – zumindest würde da heute die Würze passen.

Nach einem allgemeinen: »Mahlzeit« langten wir zu.

Cori verzog nach der ersten Gabel Nudelauflauf den Mund und würgte den Bissen hinunter. Als ich selbst kostete, ging es mir ähnlich. Die halb zermatschten Nudeln waren das kleinere Übel, sondern irgendetwas hatte meine Mutter hinzugemischt, was definitiv nicht hineingehörte!

Es dauerte eine Weile, bis ich ihre Geheimzutat erkannte: Zitronensäure. Wie war sie dazu gekommen? Ich erinnerte mich, dass ich eine Dose davon im Küchenschrank hatte, um regelmäßig den Wasserkocher zu entkalken. Diesen Mischmasch konnte man nicht einmal unserem Hund vorsetzen. Selbst Mutti schob das Essen von einer Ecke in die andere, sodass ich es ihr kurzerhand wegnahm. Corinna schaute mich an, während ich mit meinen Emotionen kämpfte, unausgeschlafen war ich ohnehin rührseliger.

»So, heute gibt es einfach Brotzeit«, bestimmte ich.

»Darf ich keine Pizza?«, kam es besorgt von meiner Tochter.

»Doch, doch«, erlaubte ich es ihr.

Corinna sauste gleich los, um im Keller eine aus dem Gefrierschrank zu holen.

»Was ist denn? Habe ich etwas falsch gemacht?« Mutti blickte mich mit großen fragenden Augen an.

»Nein, alles gut.« Ich tätschelte ihr den Unterarm. Sie hatte nichts falsch gemacht, sondern war krank. Und die Medikamente, die sie gegen ihre Alzheimer-Demenz verschrieben bekommen hatte, konnten diese Krankheit maximal etwas verzögern. Und wenn nicht Vati gestorben wäre …

Rasch drehte ich mich um, zwinkerte die aufsteigenden Tränen hinunter. Ich griff nach einem Messer, um ein paar Scheiben Brot abzuschneiden. Im Anschluss holte ich aus dem Kühlschrank Wurst, Käse, Butter und Paprika. Ich butterte für Oma eine Brotscheibe, belegte sie und stellte die Mahlzeit derart portioniert auf einem Teller vor ihr ab.

»Zu Mittag muss man was Warmes essen«, kam es von Gundi. »Was passt denn mit den Nudeln nicht?«

Corinna stob herein. »Oma, nicht böse sein, die isst nicht einmal Sunny.« Sie packte die Pizza in den Ofen.

»Das verstehe ich nicht.«

»Musst du auch nicht.« Cori gab ihr einen Kuss auf die Wange.

Omas Augen wurden gleich sanfter. »Du bist so ein liebes Mädchen.« Sie strich ihr über die Wange.

Ich kaute lustlos an einem Bissen des belegten Brotes, obwohl ich gar keinen Appetit hatte, sondern vor allem, um als gutes Ess-Beispiel voranzugehen.

»Danke Oma – Mama, rufst du mich, wenn die Pizza fertig ist?«

»Natürlich.« Am liebsten wäre ich ebenso aufgestanden. Ich sehnte mich nach einer Auszeit von diesem Gefühlswirrwarr.

Muttis Aufmerksamkeit lenkte sich auf mich. »Herrlich, so ein Schinken-Käse-Brötchen.«

Ich lächelte, als sie genussvoll abbiss. Doch vom Herz ausgehend fegte ein Sturm über mich hinweg, Tränen peitschten unter meiner Oberfläche wild hin und her. Mutti war nur mehr eine Hülle ihrer selbst.

Während sie zufrieden dreinblickte, spürte ich, dass ich mich Stück für Stück von ihr verabschieden musste. So wie Vati nicht mehr da war, um ihn um Rat fragen zu können, würde auch sie immer öfter in ihre eigene Welt abtauchen.

Das machte mir unsagbare Angst! »Ich liebe dich«, wisperte ich ihr mit rauer Stimme zu.

»Ach Weibi, das weiß ich doch!« Mutti griff nach einem weiteren Stück.

Ich war froh, dass zumindest sie heute ordentlich zulangte. Denn jetzt war es meine Mutter, die jedes Gramm auf ihren Rippen benötigte.